在颱風、以及鬍子沒刮的夜晚裡。

夜晚刮鬍子的無法見到親人最後一面之迷信與朋友因颱風前往日本的班機可能被迫延誤的事情。
讓我想起了在兩年前的暑假中我人在日本，而外婆去世的事情。
突然地，有如疾病突然發作一般，一股悲傷湧上心頭，使我難以呼吸。

兩年前，在我與朋友畢業旅行的途中，在剛好臺灣颱風來襲，使得接下來要來日本的朋友班機延誤的時刻，我面臨了是該回去見外婆最後一面、還是留在日本的選擇。不過在得到消息，什麼都還沒決定、弄不弄得到飛機都還不知道的時候，就接到了外婆去世的消息。而自己則是很無情的作了既然已經去世，那我就沒必要回去了的決定。

雖然並非藉口，不過我真的相信人死後就什麼都結束了。
如果真有靈魂的話，我想在我外婆之前，與我感情很好的那兩位朋友應該早就得來看我才對。不會讓我在過了這麼多年之後依然不相信鬼神的存在。不過這也許終究不過是藉口罷了。

印象中，於接下來的旅途中時而強顏歡笑、時而偶爾忘記悲傷的愉快的笑，只是，在笑的同時依然會感受到一股強烈的空虛，我想，終究的，我有沒有回來這種感覺都不會有任何改變，因此我自現在依然不後悔當初所做的決定。

當然，當初回到家之後第一件事情就是立刻到靈堂去參拜。只是，在整個葬禮結束，跟骨灰告別之後，我還真是從未去見過外婆一面。
要說藉口是有很多的。
我人在台北、我不相信鬼神、我討厭與全家一起去之後那種哭哭啼啼黏瘩瘩的感覺等等，不過事實上，我想唯一、唯一的原因，就只有，我希望下次我跟外婆見面的時候，我的身邊沒有任何人這一點而已。
突然憶起之前因為機緣巧合，昭翰帶我去掃他爺爺的墓時，他與他爺爺對話的情景。
我想，對我來說，我在這種時候，即使是需要有人在身邊，我也希望在自己身邊的，並非一個跟我擁有共同的記憶、想要跟我分享悲傷的人，而是一個與我的記憶豪不相干，默默的存在著的一個朋友。

在家人眼中我大概是個極為無情的人吧？事實上我不否認自己的絕情。有如在鬧脾氣一般的，我不希望家中任何人來分享我的悲傷，因為那毫無理由的讓我感到做作。(當然，我知道這是被害妄想症)

外婆過世已經過了一段時間，而我到現在還未真正的前往祭拜過他。他的骨灰放置在母親所熟悉的某間寺廟中被祭拜著，即使我根本不想讓母親知道我想過去一趟這件事，不過我想下次長假，該是我跟母親問路，騎車去探望一下的時候了。

天國，其實我不相信有這樣的存在。
不過至少死亡在剝奪生的權力的同時，也帶走了生命中的一切病痛。
我絕對不是個孝順的人。
也不是個知恩圖報的人。
不過在此我希望，在今後，每個颱風的夜晚，在我摸到自己下顎的同時...，外婆，我都能想起你。想起你把我帶大的辛勞、想起你在我生命中的意義。

某誠 2007年10月6日晚上1130，於家中。