Tuesday, November 16, 2010

告白,湊佳苗

More about 告白
所謂因緣際會,任何事情必定都有徵兆。
不知為何,我常在與書的相遇之中有這種感覺。
即使說穿了,這不過是剛好某本熱門書拍成電影很熱門,一下搶攻市場造成市占率的上升以及曝光率的提高,所帶給人的錯覺。
但我依然珍惜與書的相遇。

會看這本書的原因。
剛好噗浪上有朋友在約去看「告白」一電影,而且討論頗為熱烈。
當然,以少爺的高人氣,這樣的討論是理所當然的事情。
此外就在同一天,在與友人吃晚餐的時候,某位淑女(一位會在別人義大利麵中加滿墨西哥辣醬的淑女)拿出此書推薦眾人觀看,因為兩件事情,使我閱讀起這本書。

OK,撇開兩位尖頭鰻跟雷狄不談,談談這本書,告白。

或許因為我腦袋的內容物是粉紅色的關係,一開始我以為是本跟戀愛有關、自白式的傳記故事。
想不到是本與少年犯罪、教育等社會話題有關的….該說是推理故事還是恐怕故事還是…….
事實上真要分類這本書,我只能用「大眾」這一個詞,除此之外想不到其他好分類。真要說的話,我覺得書中聞得到一股類似乙一的味道。(我並非指參考或是抄襲、影響等意思)

本書由六章構成:

神職者(女老師)、殉教者(班長)、慈愛者(嫌犯B的媽媽)、求道者(嫌犯B)、信奉者(嫌犯A)、傳道者(女老師)

這本書對我來說最有趣的地方,在於雖不是推理小說,但卻隱藏有一股解迷的要素在裡頭。故事所有的面相有如拼圖碎片一般的散落在全篇之中,只有收齊整本的故事以及思考的碎片,才能夠看清事實的全貌。擁有如遊戲一般的構造。

事實上如一般書評所說,這本書從開場,一位女老師的平淡的演講開始,就給人無語輪比的魅力。我也大概在一翻開看了四頁就知道這本書八成得一氣呵成的看完。


大致的構造上,神職者(女老師)的告白=超脫故事的旁白先勾勒出貫穿整本書的事件骨架。然後再由每個角色的自白,給予故事血肉,拼出整個事件的面貌。

這本書令人拍案的地方就在於,每個角色都對其他角色有很大的誤解這一點吧(炸)。所有角色在別人眼中所呈現的形象,跟自我的自白都有相當大的落差。這構成了一種描述=謎題,自白=解迷的推理構造,一環扣著一環,將整個故事緊緊扣在一起,才會令人放不開書來。

每一個章節都鮮明地刻劃出角色的心境以及想法(解迷),還有對他人的觀感(謎題),在這部份,如同其他人所述,女性描寫人性的細膩筆法,將整個角色都寫活了起來。

但全篇最漂亮的,莫過於終章,女老師的「自白」。神聖的女老師,有如旁白一般的角色急速浮上,於須臾之間獲得骨頭、長出血肉,搖身一變成為復仇的母親。
而使這位慈愛母親墮落成操弄人心,策劃一切之復仇鬼的始作俑者,卻是另一個為前途拋棄自己兒子的母親。殺女之仇,成就於殺掉對方最摯愛的母親之上,這點令人不禁噓唏。

三種母親、三位兒女的故事,的確發人省思。
此外,作者筆法平直親切,描寫人心黑暗面卻不失輕盈,也抹去此種題材帶給人的閱讀壓力。

總和來說,我給予這本書相當不錯的評價,不論是平時喜好讀書的,亦或偶爾想拿起一本書來閱讀的人,都能拿起這本書來讀讀看。

狐的故事

More about 狐的故事

地點是台北車站勝博殿,晚餐團是N+2人。
至於為什麼是N+2人呢?
那是因為學弟妹們排擠老人,將我跟某比爾捨姥於旁桌的緣故。
就在自己目含淚光吃著勝博殿的兒童餐時(沒錯,我真的點了兒童餐),比爾掏出了這本先前幾日他所推薦的書。

是的,會看這本書別無原因,不過就是1.作者、2.有人推薦罷了。
附帶一提,比爾手上拿的,是本名為「真的好恐怖」的書。當天那本書曾在用餐到一半時消失蹤跡,讓我們掉了一地上的雞皮疙瘩,最後在清掃滿地雞皮疙瘩時才將書找到。

原本森見登美彥的書在看完『太陽之塔』、『春宵苦短、少女前進吧』、『四疊半宿舍,青春迷走』之後,就決定暫斷上一斷。畢竟風格太過相似,自然得到的收穫就少了一些。不過以狐的故事來說,似乎還是可以對他有所期待。

該是來談談狐的故事的時候。
全書由四個章節構成。
我對太陽之塔的印象稀薄已不可考,但森見登美彥的書,基本上都是以四章構成。但這次並非起承轉合的四章,而是四章零散又彼此有關連的四個故事。

在此引用博客來的簡介:

〈狐的故事〉─「不論是多麼微不足道的交易,也絕不能答應他。」
  芳蓮堂古董店店員武藤與「奇特的客人」交易,要找出一頂狐狸面具,因而掉進無法迴避的陷阱裡。在這場交易中,「我」會得到什麼,又將失去什麼呢?
  〈果實中的龍〉─「我從未經歷不可思議的事,我身邊最不可思議的,就是學長。」
  最崇拜的學長自稱在古董店打過工,看過一隻身形細長、對人咧嘴笑的奇獸。學長女友卻告訴我,學長的話全是謊言。我到底該相信誰呢?
  〈魔〉─「我母親說有魔經過。」「什麼是魔?」「這個嘛,我猜就像妖怪吧。」
  家教學生家附近出現持木刀攻擊人的夜襲魔。月光下,我只看到一隻身形細長的獸在草叢間奔跑,牠停下腳步,扭過長長的脖子,對我喊了聲:「喂!」牠,就是那個魔嗎?
  〈水神〉─「要說棲息在這座宅邸的東西,那不就是祖父嗎?」
  祖父的守靈夜,我與父親、伯父等候古董商帶來傳家寶,閒聊家族的祕辛。祖父生前嗜酒如命,死前卻直嚷著要喝水。奇怪的是,今晚家裡只聞水聲,水竟一滴都不見了……
  京都、古董店、狐面、長身妖怪、竹林、寺院、幻燈機、水聲……
  如同夢境和現實生活是由相同的元素組成,作者以相似的場景人物設定說了四則各有千秋的精采現代怪譚。

以上為博客來的簡介。

在四篇故事中,真要說的話,我認為貫通整本書的「引子」,在於第二篇的果實中的龍,感覺上「狐的故事」先營造神秘氛圍、「果實中的龍」拋磚引玉、「魔」跟「水神」則是各承接著「果實中的龍」發展故事。雖是這樣說,但四作大致上平行存在。只是「魔」跟「水神」的故事以妄想、故事的形式在「果實中的龍」先行現身,給人一種追尋都市傳說、抑或是「推理小說」的錯覺。

此外,由於「果實中的龍」的鋪陳,打破了四篇故事虛構與現實的境界,這點真的是令人驚艷。原本就算是虛構的故事,但故事中所發生的事情對登場人物來說,也應該呈現出一種現實的風貌。

但在「果實中的龍」一篇中,作者藉由讓男主角學長是個妄想症患者的手法,一口氣加強了接下來兩則故事的虛構性。「魔」與「水神」的故事,疑似學長幻想出來的產物,是學長妄想出來的傳聞以及體驗。

只是後面兩篇故事的本篇之中,由於都是以第一人稱來敘述的關係,所以給人相當真實的感覺。作者提醒讀者這些故事的「虛構性」,又用第一人稱刻劃出有如真實的故事,讓人真真假假分不清楚,漂亮的營造出現代怪談的氣氛。

至於善用京都景點的手法,栩栩如生的刻劃,是森見登美彥一貫的特色,在此並不多筆。對於對「日系風格」,尤其是所謂「和風」有偏好的人,我相當推薦這本書。


以下為一些私人中二感想。

原本想將噗浪上的一些探討收進來,不過想想作罷。
第二篇的故事給我的感觸真的很深。
何謂內涵?何謂博學?何謂經歷?

當人將外表、經歷、經驗、地位、過去等東西如剝洋蔥式的層層剝開,就能看到那個人的價值嗎?
還是人的價值就真是如洋蔥一般,不在本質,而在那一片一片剝下來的蔥瓣上?

會有這樣的感觸,是因為最近「身為一個學長的面相」,在我生活之中佔了相當大的比例。當然,這跟我所處的環境有關。

在眾人的眼中,我是一個「學長」。恰巧,最近跟學弟妹聊天,曾出現這樣的談話,
「學長就是學長,其他什麼都不是。」對方如是說。
而這句話,正好貫穿近年來我在朋友群,或是該說是在學弟群中一直抱持的迷思。
沒辦法,誰叫跟我同齡或是比我年長的,都早已脫離學校生活圈,只有我一直留在此處流連忘返。

我想這是一個很有趣的問題。
人在他人的眼中,到底是以一個人的身份存在,還是以一個角色的身份存在?到底人是以「個體」存在,還是以「朋友」、「親人」、「情人」、「仇敵」、「長輩」、「晚輩」等分類性的「角色」之一存在於別人心中呢?

不,這並不是單純是否想成為誰的「特別的人」這種問題這麼簡單,而是一種對認知的疑問。
(當然,我可一點都不想成為什麼學弟的「特別的人」,這話題對心臟不好。)

反過來說,對我來說,「朋友」到底是「朋友」,還是「個體」?「親人」又如何?「情人」又如何?決定個體與角色分類的差別,是時間抑或是交情?抑或這根本就是無法區別的混同事物?

戴著一堆頭銜、經驗,比別人多活幾年所獲得的勳章的自己,在將這些東西拔掉之後又剩下什麼?

其實沒有答案,也沒有想問的意思。
只是放在這裡,留作一個讀書紀錄。

突然想到,或許剩下的東西,就是人的一生,稱為人生,也不一定。

Monday, November 15, 2010

雨後

雨過天未晴,天無分晴曇寬隘,但心鏡不同。

Monday, November 8, 2010

淋

雨天出門,是件令人鬱悶的事情。
但,為淋雨而出門則不在此限。

早上從阿逼家中起床。
或許是因為跟貓搶床位的關係,雖然贏得了安穩的睡眠,但卻換來過敏的早晨。
這恐怕是貓小小的詛咒,起床看到牠悠然經過,眼中似乎看到牠嘴邊掛有一抹勝利的歡笑。

天氣雨。
前兩天聽說台大有研究生在ANOBII的研究,幫忙做問卷還能賺取小小的外快,
因此在報名之後,依約前往台大。

台大下車,原想稍微看看衣服,眼角瞄著Levi's、EDWIN、NET的招牌,
腳步卻不停的往茉莉二手書店走去。
這樣的路線有如呼吸一般自然,
一方面讓我湧起一股笑意,但是另一方面,
又讓我感到一種牛牽到北京還是牛的心虛感。
買書對我來說,是種神聖、嚴肅、哀傷、輕鬆、喜悅、寂寞的複雜行為。

逛完書店時間尚早,信步前往台大。
雨霧之中,藏著晴天中所看不到的物語。

替男友撐著傘的女友踩在腳踏車後方的火箭筒上,
緊抱男友愉快地笑著,
男方奮力的踩著踏板,
彷彿奮不顧身的想要穿越阻撓他倆未來的風雨一般。

辦活動的學生在雨中拿著海報,露出無奈的表情。
老奶奶看著雨水回憶過往雲煙,感嘆兒孫的不在。
我則默然地看著水窪中的雲層,擔憂孤寂的未來。

路上行人熙熙攘攘,雨傘形形色色,穿梭在悶熱的台北午後。
與其撐著傘孤零零的悄然站立。
不如收起傘濕淋淋的,踏步向前。
淋,在日文中意味著寂寞。
淋,在雨中,求個痛快。

Thursday, November 4, 2010

ヨルノサガシモノ

何年ぶりだろう。

確かに、こんな風に学校中に何かをさがすのは懐かしいことである。

あ、こういう事あるはアッタと頷きながら微笑ながら悲しむながら歩く。

夜の学校は、静かで賑やかな場所で、穏やかで怖い場所。

天にはやはりいつものことながら月、星の煌きは火のごとく校園を侵食する

街灯、または街の喧噪に遮断され、傳芸に居た時のようには見えない。

散步にはもってこいの冷風、感慨するには馴染ますぎる風景。

カップル達がコッソリ抱き合って愛を語り合ったり合わなかったり、サークルか学科の生徒会の学生たちがダンスの練習をしたりゲームを遊んだりしている。

見慣れた寂しい温かい景色。

私は昔も今もいつものように、一人で赤い夜をただただッタッタッタッタと踏破していく。

それは君のタメでもなくぼくの為でもなく、ただ夜を醉うためのヨルノサガシモノ。

宵に迷いながら醉い風に身を任せ、根気よく探してみる。

鼻歌を唄いながら暗い白い白銀の影をよく視てみる。

それでようやく見つかったのは、何の変哲もないそれは…

一杯のコーヒーと、

それもやはり一杯の、

君の顔に浮かぶ幸せ一杯の笑顔。

それは夜の探し物。

幾千の月夜に埋まれてゆく、一夜の物語。

Thursday, October 21, 2010

社遊

   2010年10月17日,輔仁大學動漫研習社社遊。地點在木柵動物園。早上因粗心調錯鬧鐘,因而遲到十分鐘。讓腸哥在樓下枯等,實感抱歉。算算參加輔大社遊,今年已不知多少年頭,等走到捷運站,看到動物園站的廁所、月台、步道,不免唏噓。當年與那位曾經喜歡的女孩一起漫步階梯、與朋友們嬉鬧的情景如實浮現,而景物依舊,但我已經從抱持雀躍之心的赤子,變為站在旁側冷眼看待的老氣縱橫,天氣與時間都是強風,今天依然吹著。

 

 今年的新生頗為純真,走在路上一臉燦爛洋溢,看到可愛的動物們個個尖叫歡呼,快速衝刺有如殺陣,排開在柵欄前面有如路阻,畢竟加上老人之後的五十人的陣仗,可不容輕忽。事實上每年社遊主要是出來鬼混打屁,但今年新生對動物似乎就是多了那麼許多點興趣,大家興致昂然地看著草泥馬、草泥馬、草泥馬還有草泥馬,跟著社長前面挺立的一柱擎天長頸鹿頭安分的走著,比起歷年來從頭到尾吐嘈吐到爛掉,與其說去看動物不如說是去開動物玩笑的社遊,自然是有許多不同,有種心靈被洗滌的感覺。

 

相對於新生,老人東指西點,講著沒人聽得懂的話自鳴得意的笑著,看過去、看新生、看動物、看那男男女女視線中所流連的青澀情愫,八卦嘴一套下來,咭咭歪歪的倒也不亦樂乎。一路上我們最期待的,莫過於去澳洲區拍「我來自澳洲(I come from Australia)」的續集。但老實說一是沒什麼時間,二是沒什麼好劇本,所以拍出來的影片讓我有些不滿。想想近來拍的白爛影片似乎真的很少,令人悔恨惋惜。在夜行館想起貝爺的經典orz、小拳王照片,在澳洲區拍影片,騎著「巨蟒與聖杯」中的馬兒騁馳在動物園中,拿著魔神帶出來的武士刀雨傘揮舞,遙想當年話當年講現在逃避未來。

 

一路上學弟小K成為眾矢之的,東一台單眼、西一台消費,往前看有一顆鏡頭、往後看有人轉頭。敢情是本社太過熟悉日本文化次文化,對盜攝.偷拍等情事都有相當造詣,在這種氣氛之下,原本應該出言相勸的我,也便只能由得大家去了。看到眾學妹們挺胸說「我就是在偷拍,大神照五張換小k照五張」的宣言,也只能苦笑人帥真好。

 

 晚上吃飯過後,原本想去ユニクロ,但因為排隊隊伍太長而作罷。而回家路上有段有趣的插曲,由於涉及私人的事情,在此不便名談。只留下「機車、回家」兩個關鍵字以為記事。令人高興的是,玩了一天,但自己竟不感到勞累。不知道是當兵鍛鍊(?)有功,還是古有名訓(早睡早起身體健康好)的功勞。不過到家依然是得作個工作、並為隔日上班作準備。

 

 今年的社遊算是歷年來相當有趣的一次。感謝學弟妹們的通知以及歡迎。我渡過了愉快的一天。



# 社遊



Wednesday, July 21, 2010

步行日記─海。

  最近在減肥。

  踩了兩個星期的腳踏車,跑了7天的跑步機以及重訓,最後胖嘟嘟的白老鼠實在悶得慌了,便索性半放棄的,以每天一個小時的散步+快走來代替運動計畫。

  第一天跑一跑不自覺的就闖進了童玩節為俄羅斯舞蹈團鼓掌。
  第三天走一走莫名地走到了水門感受夕陽無限好的黃昏惆悵。
  第四天逛一逛則是意外地晃到了海邊。
  曾聽室友說過這樣一條路直通至海。
  但如此輕易的走到海邊,總算是始料未及。
  
  在成片的青天海藍中,半輪白月點飾於上,右翼白雲朵朵堆疊成山,左側島嶼青綠盎然,觸目滔滔白浪綠光粼粼,腳邊灰沙予風飛舞。


  強風中的沙灘,是奔放的沈寂。

  宏觀之靜謐如畫,微觀之沙灘就像橫躺卻掛心於計時的沙漏般,一面的川流不息。就連那安逸的月亮,也隨著時間的流逝西上西下,忙碌的很。

  海邊有一家族在水邊嬉戲,或許是怕吃沙,眼中臉上堆滿笑意卻無聲息,又或是風連我耳邊的聲音也一併刮走,只留下喧囂的寧靜。


  繼續往前緩步而行,沙粒在鞋中積沙成丘,頗為逼真的模擬出光腳踩踏沙灘的感觸,兩腳踢出的到底是鞋底勾帶上的,還是鞋中甩出的,一直是我心中難解的謎題。慢慢地,身後家族縮成砂石,而眼前草影逐漸變成了一位掌著兩竿的老人,以及兩個將單竿插在眼前的青年。


  老人熟練的操縱著釣竿,換餌之後搖搖晃晃地漫步向前,隨性卻又帶著某種歲月刻劃的莊嚴,一扭腰便勾勒出強勁的拋物線。耳邊轟隆作響的風,依然無法掩蓋老人將餌噗通作聲擲入我的腦中,掀起波濤蕩漾。

  站在兩竿之間的老人,嚴然是一幅極為純樸的傑作。以我的攝影技術不足提煉其美成像實為可惜,但我依然情不自禁的拿起手機留了幾張紀念,聊以安慰。兩個年輕人看著拿著手機照相的我,眼中不掩對都市鄉巴佬的啼笑皆非。被他們這樣一看,即使厚顏如我,也無顏再駐留於此,只好逃跑似的快步向前。


  海邊並沒有人整理,朽木枯枝、瓶瓶罐罐稀稀疏疏的撒在沙灘之上。其中還能看到幾張金紙從沙中露出了小臉,哽咽地唱著喚不回的愛。

  又或許海沙所埋沒的這些東西,都有屬於自己的故事,也未可知。不過童年時那相信玻璃瓶會捎來異國音信的浪漫,早已不復存在。不就是垃圾嘛?想想只能苦笑。


  沿著海岸線走了片刻,心中湧現就這樣走到盡頭的想法。
  但盡頭呢?
  轉念想想,不免滑稽。
  畢竟我只是出來散步罷了。

  為避免在心中播下遠行的種子,我決定在散步變質之前,踏上歸途。

Friday, July 16, 2010

我曾伺候過英國國王

  其實沒有太多的心得。原本有興趣是因為1.此書被稱為赫拉巴爾的代表作品。2.我很喜歡英國這個國家(雖然很快就能發現此書跟英國一點關係都沒有。)

  照慣例的,來談談看這本書時的生活片段。最近因為忙著做工作,所以鮮少有看書的時間。不過近幾天因為手邊工作量減少,而下一個工作又遲遲未來,因此忙裡偷閒的繼續看書的生活。其中也發生有人看到某誠手貼藥膏,被人笑著說你整天看漫畫還說自己的手過勞的插曲。另外前陣子有不認識的日本人突然聯絡上我的推特,說要來宜蘭,問我是否可以幫忙提供資訊,想說是個難得的體驗,於是最後轉變為我將帶對方遊覽傳藝。而對方來的日子也漸漸地逼近。


來談談這本書。
  老實說,這本書對我來說是不如上一本『過於喧囂的寂寞』的,但事實上,他確實是一本有趣的書籍。書中藉由述說男主角的一生,透過一個飯店給侍的眼睛,將有錢人的荒誕行為、戰爭的畫面、納粹國家主義底下軍人以及國民的價值觀等揭露的一覽無疑。書中主角從一個默默無名的小服務生,一直努力地賺錢,最後讓自己成為了百萬富翁,卻鮮少有人願意承認他的努力。對捷克人來說他是親德國的背叛者、對德國人來說他是他太太的附屬品、是不被當人看的下等生物,後來他擠身百萬富翁之列的時候,其他富翁都認為他是發戰爭財的可恥傢伙。就這樣,他一路往上爬、一路尋找著自己的歸屬,卻從沒有被認同過。在最後,在他到荒野之中,過著與動物為伍的日子時,他才真正的感到心靈的安寧。

  這本書的節奏明快,主角生命發生了許多的變故,相較於一般大眾文學來說,的確就像萬花筒一般,一翻頁,就是一個迥然不同的處境。因為主角在跟著服侍過英國國王的領班學習之後,能從客人的一舉手一投足間了解到對方的一切,這也同時讓他化成了一面鏡子。我想,或許是這種能力,才讓他長時間迷失於自己的人生也不一定?不論如何,我想這的確是一本傑作。只是我不大喜歡罷了。

Sunday, July 11, 2010

過於喧囂的孤獨。

  「當我一行行閱讀這些印刷的文字時,這書留下的也唯有非物質的思想而已,這些思想撲扇著翅膀在空氣中飛,在空氣中滑翔,賴空氣生存,回歸於空氣,因為歸根結柢一切都是空氣,正像教堂裡的聖餐,既是基督的血又不是。…中略…我喝酒是為了讓讀到的書永遠使我難以入眠,使我得了顫抖症,因為我同黑格爾的觀點是一致的:高貴的人不一定是貴族,罪犯不一定是兇手。」…………節錄自『過於喧囂的孤獨』

  現在已經淪為用書評寫日記了....
  談談與這本書的相遇。原本是在圖書館,要推薦書給學弟看。想不到是個不自量力的行為。因為在你推薦幾本書,對方卻回答你都看過的時候,那便表示對方所看過的書比你還要多上數倍,這是不會錯的。當場羞愧的想挖個洞躲起來。而既然巧遇書蟲,求教一本對方推薦的書,通常不會有揮棒落空的情形。而這次我大棒一揮,打到的就是這本大塊文化出版、赫拉巴爾的『過於喧囂的孤獨』。

  赫拉巴爾是捷克的作家,總覺得近來跟捷克的文學頗為有緣,但一時要我舉例,腦袋又是一片空白。這位作家似乎先做過了各種工作,才開始執筆寫作。而故事中主角的職業回收紙業者,正是他自己曾經做過四年的職業,也在他腦中埋下了『過於喧囂的孤獨』的種子。

  『過於喧囂的孤獨』,如我剛剛所提到的,是一個回收廢紙業的老人的故事。全篇以第一人稱手法表現,整本99%都是老人漢嘉的獨白。漢嘉是一個在回收廢紙的地方工作了35年的老人。他的人生沒有假期、每天都埋首於將廢紙用打壓機捆成一包一包(或是該說一大磚一大磚)的廢紙塊。他的興趣是啤酒、在無數骯髒、時而沾有鮮血、時而沾有食物、時而混著水泥的廢紙之中找書來看、以及藉由操作組合的成份(在廢紙中心包一本自己喜歡的書)及外包裝(各種被丟掉的複製畫),讓紙磚變成他獨一無二的作品。在35年來的回收以及閱讀之下,他成為了喜愛書本如同信仰,崇敬上帝以及老子,熟悉尼采、黑格爾等哲學思想,家中有兩噸藏書的一個博學多聞的人。但他同時也是個手上滿是瘡疤,身上盡是臭味,一抖動身子就會有老鼠從袖子跑出來的駝背老者。

  在故事中,透過了他的眼睛,描寫了許多社會的現象,對此我並不贅述。而想談談他讓身為書蟲的我感興趣的地方。在『過於喧囂的孤獨之中』,一反我們對書的書香印象,所有的學問以及書籍都是充滿臭氣的。在老鼠的窩中、在蒼蠅的飛舞之中、在包裹著沾有肉類血水的紙張之中、在暗無天日的回收場地下室裡面,在那打壓機所壓出來的一磚一磚、一悃一悃的紙包當中。那些拿去回收準備再製成書本的原料,包裹的是殺戮以及血腥,還有社會的無情。當然,除此之外,書中也有我們熟悉的場景。例如漢嘉替教士以及研究者收集珍貴的書、看到滿車的新書以及貴重的珍藏被碾碎而以論斤兩的方式被賤賣的心情,都讓我們能與他有所共感。但兩相比較之下,在我腦中浮現了一個問號。

  一直以來,我將「博學多聞」視為人生極為重要的目標。書=學問。但將人生全部投入於書海之中,究竟人生剩下的又是什麼?書中漢嘉聽到了別的公司的年輕人在談論員工旅行要去希臘的事情時曾這樣想:「假期去希臘,這件事絲毫沒有使他們情緒激動,他們對亞里士多德、柏拉圖、以及歌德――古希臘的外廷――想必一無所知…(中略)…如果我去希臘,我一定會繞著那光榮的場地跑一圈,穿著長內褲,鞋帶綁在腳踝上跑一圈,以示我對歷屆奧林匹克獲勝者的敬意…(略)」。乍看之下,這似乎構成了學識V.S.無知、富裕V.S.貧窮的構圖,但有趣的除了學識不等於富裕、貧窮不等於無知這一點之外,能引發人感觸的恐怕是另外一種,文痞特有的感性。究竟文章=書=知識對我們來說是什麼?扮演著怎麼樣的角色?我們追求著什麼?在此不做多餘的探討。這本書,我不推薦給每個人,但喜歡看書的人,請務必翻閱看看。在一百二十幾頁的字裡行間,或許能得到意外的收穫。